Cómo ser casi un buen paciente me mató

Llegué al hospital hace unos cuatro días a las 6 de la mañana con dolor abdominal extremo.

Recuerdo que me retorcí en la cama de la sala de emergencias y respiré tan frenéticamente que mis dedos de pies y manos se adormecieron. Recuerdo que le pedí al médico que me ayudara, porque no tuve la compostura para preguntar nada más que eso, y porque estaba desesperado. Recuerdo que le dije que nunca antes había estado en un dolor tan severo. Después de varias rondas de morfina, mi cuerpo comenzó a relajarse, mi hermano, quien me acompañó al hospital, dijo que el cambio era visible, ya que mis manos y piernas, que habían estado agarrando y pateando al aire libre, volvieron a caer a la cama. . Media hora antes, no estaba seguro de si quería ir a la sala de emergencias o no. No quería ser dramático si, después de todo, esto solo era un calambre en el estómago.

Una vez que estaba tomando medicamentos para el dolor, dejé de rogar y esperé a que los médicos regresaran a mi cama. Me puse en contacto con la gente que necesitaba para hablar sobre la situación: compañeros de trabajo, amigos con los que tenía planes, miembros de mi familia. Le dije a mi mamá que no viajara a verme, aunque ahora estoy muy agradecida de que ella no escuchara. Cada vez que alguien me enviaba un mensaje de texto para preguntarme cómo me encontraba en un momento dado, les daba información actualizada sobre la visita al hospital y les decía algo vago, como: «Ehhhhhhhh, jajaja». Insistí en que definitivamente estaría lo suficientemente bien como para seguir almorzando.

La semana siguiente.

Tomó más de 36 horas antes de que me diagnosticaran. Al principio, los médicos sospecharon de gastritis y me dijeron que me fuera a casa cada vez que sentía que podía caminar. Afortunadamente, realmente no podía caminar, y esto me mantuvo en el hospital. Varias horas después, por razones desconocidas, decidieron que en realidad era un quiste ovárico roto. La exploración que se realizó para examinar mis ovarios no confirmó esto, pero reveló incidentalmente que algo se veía en mis intestinos. Exploraciones adicionales y una cirugía encontraron que la porción de mi intestino se había enrollado alrededor de un clip de sutura que se había desprendido de un procedimiento anterior y no estaba recibiendo sangre ni oxígeno. Gracias al equipo del hospital, el problema ya está resuelto. Cuando me desperté, me dijeron que no había perdido ninguna parte de mis intestinos, y hoy, dos días después de la cirugía, estoy empezando a sentirme como yo otra vez.

Cuando el médico llegó a mi habitación el día después de la operación, me mostró imágenes de mi cirugía: la parte afectada de mis intestinos parecía una bala negra e hinchada, envuelta en una bola. La porción de tejido apareció muerta, aunque solo estaba enferma. Los médicos no sabían qué esperar cuando operaban, pero una vez que desenredaron el nudo, descubrieron que aún había movimiento pulsado a través de él. La sangre volvió. Debido a que no podía conectarme al WiFi del hospital y porque estaba enferma, no había leído mucho sobre la condición de antemano. No me di cuenta cuando fui a la cirugía que, si bien era más probable que sobreviviera, también existía una gran posibilidad de que no lo hiciera, y que esta posibilidad había aumentado cada hora que no me diagnosticaron.

No es difícil imaginar un universo diferente, digamos, en el que llegué a la sala de emergencias 30 minutos antes, donde aún podría tener la capacidad de caminar cuando el médico inicialmente intentó enviarme a casa con gastritis. Podría haber confiado en el médico que me dijo que era seguro irme. Podría haberme sentido satisfecho con el aburrido confort de la morfina. Podría haberme dicho a mí mismo que superé el dolor mientras el tejido en mi intestino se infectaba o dañaba hasta un punto que no podía repararse, hasta el punto en que las probabilidades de sobrevivir estaban fuera de mi favor.

En el día siguiente a la cirugía, el médico me dijo varias veces: “Debe tener un umbral de dolor extremadamente alto. Esperamos que alguien con esta afección esté gritando de dolor.

Cuando dije que estaba empezando a sentirme bien, mi enfermera negó con la cabeza y dijo: «Bueno, sabemos que no eres una persona que se queja».

Lo que me llamó la atención es que tenía un dolor extremo. Me retorcía, gemía y pedía analgésicos cuando entré. No sabía otra forma de expresar mi estado que la que ya estaba intentando. Al principio ni siquiera estaba hablando en oraciones, aunque una vez que tomaba morfina, me calmé y dormí un poco.

Recordé cuando tuve apendicitis el año anterior, cómo el médico había sugerido que estaba experimentando un dolor de estómago. Dijo que haría la exploración «por si acaso». Me dijo que se sentiría realmente mal si llegaba al día siguiente con un apéndice roto.

Recordé cómo, en mi instinto, sabía que estaba leyendo mal la situación. Sabía que había tenido dolores de estómago antes, que sabía cómo se sentían y que esto era diferente. Recuerdo que incluso quise que la exploración mostrara apendicitis, porque al menos significaría que podía confiar en mí, que mi percepción del dolor era precisa, que no había acudido a la sala de emergencias con calambres o un insecto pasajero.

He estado preparado para sentir cierta indignación silenciosa en este tipo de situaciones.

Fuente: https://bit.ly/2Fm5Zgt